DOSSIER

La révolution informatique

UNE HISTOIRE DE L'ORDINATEUR
DU POINT DE VUE DE LA THEORIE
DES MEDIA

Frédérique Vargoz et Emmanuel Guez

Pour la théorie des média’, les média techniques — par opposition
au médium symbolique qu'est I'écriture, sont déja porteurs d'une
des caractéristiques fondamentales de I'époque informatique: la
possibilité de manipulation de la dimension temporelle du réel.
En tant que médium, I'ordinateur ne constitue pas la rupture
qu'implique le concept de révolution. Au contraire, la théorie
des média et I'archéologie des média invitent a reconsidérer la
distinction entre « anciens » et « nouveaux » média et a interroger
les formes mémes de la temporalité.

arler de révolution informatique peut étre compris sous différentes

perspectives: cognitives, épistémologiques, sémiologiques, etc. La
plus commune est 'approche économique et industrielle, selon laquelle la
révolution informatique est une troisieme révolution industrielle, pour citer
I'expression de l'essayiste américain Jeremy Rifkin2. Cette révolution est
alors entendue comme une révolution des usages qui a vu les espaces de
vie privés et publics envahis par des dispositifs d’information et de commu-
nication porteurs de pratiques et de marchés nouveaux. Ainsi en est-il du
fameux rapport Nora-Minc de 1976 sur L'Informatisation de la société’,
qui en appelle a «une révolution informatique». Presque 20 ans plus tard,
I'introduction du rapport Curien-Muet (2004), intitulé La Société de l'infor-
mation*, commence ainsi: « Une révolution industrielle se définit moins par
les nouvelles technologies apparues, que par les changements multiples, et

1. Nous écrivons le concept « média », pluriel de médium, sans « s » mais avec un accent, pour le distinguer
a la fois du concept de « mass-médias » et du pluriel du terme latin « medium ». C'est ainsi que le concept
a été orthographié dans la premiére édition de Pour comprendre les média de Marshall McLuhan.

2. Jeremy Rifkin, La Troisieme Révolution industrielle. Comment le pouvoir latéral va transformer I'énergie,
I'économie et le monde, Paris, Les liens qui libérent, 2012.

3. Simon Nora, Alain Minc, L'Informatisation de la société, Paris, La Documentation francaise, 1978.

4. Nicolas Curien, Pierre-Alain Muet, La Société de I'information, Paris, La Documentation francaise, 2004.
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pas seulement économiques, que ces dernicres apportent. Le rapport qui
suit montre que ce principe s’applique a nouveau pour la révolution infor-
mationnelle et numérique, qui a démarré d’abord aux Etats-Unis et dans
quelques pays de I’Europe du Nord avant de gagner le reste du monde, et
qui est loin d’étre achevée. »

Du point de vue des usages, il y aurait en réalité plusieurs révolutions
informatiques. La premiere avec le traitement algorithmique des données
militaires et économiques (1950-1960), la deuxiéme avec l'ordinateur
personnel (1975) et les prémices d’une interconnexion des machines (les
années 1970 - c’est de cette révolution dont parlent alors S. Nora et A. Minc,
anticipant de quelques années la révolution télématique), la troisieme avec
le Web (début des années 1990), la quatrieéme avec un changement de pers-
pective ou l'utilisateur est fournisseur de contenus (les années 2000, avec le
développement des réseaux sociaux) et, enfin, la cinquieéme avec I'Internet
mobile et des objets. La révolution informatique serait alors une révolution
technique — I'invention d’un nouvel instrument permettant d’extérioriser
et d'optimiser les facultés humaines relevant de la représentation et de la
pensée — sur laquelle se seraient fondés des usages inédits de communica-
tion, de recherche, de création et de divertissement. Ces nouveaux usages
informeraient en retour loutil qui les a rendus possibles.

Selon cette approche de la révolution informatique, pergue comme une
révolution technique apportant son lot de nouveaux outils, la naissance de
l'ordinateur constituerait, cette fois-ci du point de vue de I'histoire des média,
une quatriéme époque médiatique. Selon le Canadien Marshall McLuhan
dans La Galaxie Gutenberg>, les trois premiéres époques — s‘organisant
autour de l'alphabet phonétique, de I'imprimerie (la galaxie Gutenberg)
puis des techniques acoustiques (la galaxie Marconi) — ont constitué autant
de révolutions successives des modes de représentation de la réalité et de
communication, qui sont pour McLuhan autant de réorganisations du systeme
perceptif humain. A la société de Iécrit et de la prééminence du visuel
a succédé, selon McLuhan, une nouvelle oralité, s’installant jusque dans
I'institution de nouvelles formes d’écrit, chez Joyce notamment. S’interroger
sur la révolution informatique reviendrait alors a s’interroger sur le nouveau
rééquilibrage sensoriel produit par 'ordinateur.

C’est dans cette perspective d’'une histoire des média que nous mettrons
a I'épreuve cette appréhension de la «révolution informatique ». Nous nous
attacherons a considérer 'ordinateur du point de vue de I’histoire longue
des média, c’est-a-dire des dispositifs d’enregistrement, de représentation
de la réalité et de transmission de I'information, qui se succédérent ou
coincidérent depuis la représentation et la communication uniquement orale
puis I’écriture, en passant par le gramophone et la radio, jusquau cinéma,
la télévision et enfin l'ordinateur. Notre intention est de rapporter ce qui
apparait aujourd’hui comme des ruptures médiatiques directement induites
par l'ordinateur (la discrétisation du flux, la numérisation du réel, I'inscription
d’une réalité infraperceptive) a des inscriptions médiatiques antérieures.

5. M. McLuhan, La Galaxie Gutenberg, 2 vol., Paris, Gallimard, (1% édition 1962), 1977.



Qu‘est-ce qu'un médium et en quel sens
I'ordinateur est-il un médium?

Le concept de médium a aujourd’hui une acception large, qui confine a
I'indétermination. Nous stockons notre savoir et communiquons par l'inter-
médiaire de média, nous entretenons des rapports sociaux et intimes grace
a eux, nous offrons des services et produisons des biens économiques par
leur biais, et aucune action politique ne peut faire '’économie d’une média-
tion médiatique. Il n’y a pas de sphére de I'existence humaine qui puisse
échapper aux média.

Le concept de média, dans ce sens élargi, apparait au milieu du
xxesiecle et devient alors objet d’intérét et d’étude. La parution en 1964 de
l'ouvrage de Marshall McLuhan, Comprendre les média. Le prolongement
technologique de I'homme?®, est décisive pour la constitution d’'un champ
disciplinaire nouveau: la théorie des média. Jusqu’alors, le terme «médium »
renvoie dans les différents dictionnaires a son sens premier et générique de
«ce qui se tient au milieu», «ce qui constitue un intermédiaire» sans que
le terme n’identifie une classe particuliere de moyens de communications
et de représentations. Mais deux phénoménes du xxe¢siécle, I'importance
prise par les média électroniques de masse (radio, téléphone, télévision et
cinéma) ainsi que la numérisation de toutes les techniques médiales avec la
naissance de I'informatique, ont bouleversé le regard porté sur les systémes
par I'intermédiaire desquels ’homme enregistrait, représentait et transmettait
des informations’. Alors que le monopole du livre comme médium était remis
en question, l'existence méme des média comme systémes d’inscription au
fondement de toutes les pratiques culturelles de représentation, de connais-
sance et de communication, devint sujet d’interrogation.

Tout est un médium au sens ou tout objet peut jouer un role médial.
Pour Marshall McLuhan, les média ont comme toutes les techniques un
role de moyen: ce sont des outils qui augmentent I’action et la perception
humaine. Alors que les outils techniques extériorisent les fonctions corpo-
relles, les média électroniques sont une extension du systéme nerveux central
et des organes perceptifs. En ce sens, tout peut étre ou devenir média: la
parole et I’écriture, le téléphone mais aussi I’habitat, le vétement ou encore
l'argent. Mais définir ainsi les média en négligeant la célébre affirmation
mcluhanienne: «le médium est le message» conduirait a un contresens qui
consisterait a assimiler le médium et l'outil. L'outil a en effet la caractéris-
tique d’étre extérieur a la tache qu’il permet d’exécuter et au résultat obtenu.
L'instrument est utilisé puis abandonné. Lorsqu’au contraire nous recevons
un message, celui-ci nous est livré «dans» un médium et est a ce point lié¢
a celui-ci, qu’il ne peut exister a I'extérieur®. Ce médium agit alors sur le
message aussi bien que sur la structure perceptive.

6. M. McLuhan, Pour comprendre les média, Paris, Seuil, 1968.

7. Pour tout ceci: cf. S. Miinker et A. Roesler (dir.), Was ist ein Medium?, Francfort, Suhrkamp, 2008, p. 7-12.
8. Cf. S. Kramer, « Das Medium als Spur und als Apparat », in Medien, Computer, Realitét, sous la direction
de S. Kramer, Francfort, Suhrkamp, 2008, p. 83.
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Cette distinction entre le médium et I'instrument, entre le médiateur
qu’est le médium et le moyen qu’est l'outil, est fondamentale pour penser
les usages de l'ordinateur. Deux approches de l'ordinateur se font en effet
concurrence. On peut le considérer comme un instrument permettant
d’augmenter artificiellement I'intelligence humaine et d’accroitre I'efficacité
de certaines opérations: on l'utilise alors pour stocker des données, rédiger
un texte, calculer... autant de taches qui seraient réalisables, moins efficace-
ment, sans ordinateur. L'approche économique aussi bien que pédagogique
des systeémes d’informations rendus possibles par l'ordinateur favorise le
plus souvent cette approche, considérant qu’il suffirait d’en d’apprendre le
maniement pour en exploiter les possibilités et que I'utilisateur n’est qu’un
usager extérieur a I'instrument qu’il utilise. Il s’agit alors de rendre les inter-
faces les plus transparentes possible, les plus ergonomiques (userfriendly).

Mais l'ordinateur est aussi un médium, un systéme par l'intermédiaire
duquel la réalité est représentée et gardée en mémoire®. Dire que 'ordinateur
est un médium, c’est souligner son caractére génératif. A la différence de
loutil, écrit Sybille Kramer, le médium « produit des mondes artificiels, ouvre
des expériences et rend possible des comportements, qui sans appareils, ne
seraient pas seulement atténués, mais n’existeraient tout simplement pas'©».

Les média et la manipulation de I'axe-temps

Alors que I'écriture permettait de fixer symboliquement le flux de l'oralité,
le phonographe d’Edison, premiére étape de la révolution des média tech-
niques, gravait sur un cylindre d’étain en rotation des vibrations acoustiques
invisibles a l'ceil nu, répertoriant, a la différence de l'oreille, 'ensemble des
événements acoustiques sans condition d’articulation ou de sens et signant
ainsi la fin du privilége de la parole signifiante sur

le bruit!.

Pour Friedrich Kittler, théoricien allemand Les média
des média et l'un des fondateurs de ce que l'on techniques
appelle I'archéologie des média, ce qui caractérise transforment
les média acoustiques et optiques inventés a la fin le réel lui-méme
du xixesiecle, cest leur capacité denregistrement en code

direct du réel. Reprenant la distinction faite par

Lacan entre le réel et le symbolique, Kittler oppose

I'écriture, qui enregistre uniquement du symbolique,

c’est-a-dire ce qui passe a travers le filtre de la signification, et les média
analogiques, directement connectés sur le réel, au sens lacanien du terme
de ce qui est a la fois en deca des apparences et hors du langage, résistant
a toute symbolisation. Au Xix¢siécle, la nouveauté est 'apparition de média
capables de capter une information en deca méme du seuil de la perception
consciente et qui ne pourrait donc pas étre enregistrée sans machines. Le
phonographe retient ce que le larynx produit comme bruit avant toute mise

9. Cf. S. Kramer « Appareils, messagers, virus: pour une réhabilitation de la transmission » in Le Milieu des
appareils, Paris, L'Harmattan, 2008, p.47.

10. Cf. S. Kramer, «Das Medium als Spur und als Apparat», in Medien, Computer, Realitat, op.cit, p. 85.
11. Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, p.38.



en ordre et toute signification. Au cinéma, les prises de vue implémentent
sur I’écran, mais aussi dans le centre visuel du cerveau, des processus d’'un
inconscient physiologique — les projections: les hallucinations; les retours
en arriére: le souvenir involontaire ; le montage: les associations; et le gros
plan: le processus de sélection de toute attention inconsciente. Le systéme
nerveux est directement affecté par un médium qui ne passe plus seulement
par l'interprétation. Le gramophone, I'appareil photographique ou le film
enregistrent des phénomeénes qui échappent a la perception humaine et qui,
de ce fait, échappent a la grille de sélection symbolique.

Tandis que I’écriture transformait des unités signifiantes en un code,
les média techniques transforment le réel lui-méme en code. La différence
entre les deux est 'ouverture d’une possibilité inédite de manipulation de la
dimension temporelle du réel. Pour Kittler, ce qui caractérise I'écriture manus-
crite, et plus particulierement a partir du moment ou celle-ci est consignée
dans des codex, est sa spatialisation: les unités signifiantes sont organisées
en une suite spatiale d’unités discrétes. La lecture peut, de maniére encore
trés limitée, revenir en arricre, sauter des espaces, en un mot: manipuler la
continuité temporelle. Mais ce sont plus radicalement les média techniques
tels que le gramophone ou encore le film, qui, au tournant du xxe¢siécle,
mettent un terme a l'irréversibilité des séquences temporelles 2.

Lorsque par exemple la vitesse de diffusion d’'un phonographe différe de
celle de I'enregistrement, ce ne sont pas seulement les notes pures qui varient
(comme lorsqu'on module les hauteurs d’un son), mais c’est le spectre des
bruits dans son ensemble qui est élargi, pour ne rien dire des manipulations
offertes par les vocodeurs. «L'inversion de l'axe-temps, écrit Kittler dans
Grammophon, Film, Typewriter, offre aux oreilles de I'inoui. (...) Avec les
média techniques, les miracles sont quotidiens. Les variations de fréquences
et les manipulations temporelles sur les voix désormais librement modulables
ne se contentent pas de perpétuer les vieilles techniques littéraires de jeux
de mots comme le palindrome ou I'anagramme. Ces permutations de lettres
n’avaient pu faire leur apparition qu’avec le premier codage, celui de I'alphabet
lui-méme. Mais les manipulations de I'axe-temps s'emparent directement de la
matiére brute de la poésie qui, jusqu’alors, avait échappé a toute manipulation. »

Média analogiques, média numériques

On comprend alors pourquoi du point de vue d’'une histoire des média,
il n’y a pas rupture mais continuité entre média analogiques et média numé-
riques. Lordinateur n’est que I'aboutissement d’'un processus engagé avec les
média acoustiques, optiques et les machines a écrire de la fin du Xixesiécle.

Friedrich Kittler retrace ainsi d’abord une généalogie allant de la machine
a écrire a la machine de Turing. La machine a écrire est déja une machine
discréte organisée sur un systeme différentiel de lettres, de chiffres et de signes
de ponctuation, éléments discrets et combinables, que celui qui tape, dont la

12. Cf. S. Kramer, « The Cultural Techniques of Time Axis Manipulation: On Friedrich Kittler's Conception
of Media», in Theory, Culture & Society, vol. 23, n° 7-8, décembre 2006, p. 93-109.
13. F. Kittler, op. cit,, p.58-59.
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conscience est court-circuitée par la vitesse de frappe, sélectionne a l'aveugle.
Selon Kittler, Alan Turing dans son article Théorie des nombres calculables
suivie d’une application au probleme de la décision' ne fit que réduire la
machine a écrire a son principe le plus élémentaire: le stockage ou I'écriture,
le défilement ou le retour en arriere, enfin la lecture.

A coté de cette discrétisation du flux continu de Iinscription du réel, ce
réel est mathématisé. Kittler analyse par exemple comment la naissance du
gramophone a été concomitante au passage de I’harmonie a I'acoustique.
Avec le gramophone, tout devient onde: «Tout ce qui peut survenir sur la
terre, ce qui s'appelle la vie terrestre, ce qui est appelé histoire, I'ensemble
des phénomenes naturels — tout est événement ondulatoire. Le phénomeéne
ondulatoire est le phénomeéne originaire et universel», écrit Rudolph Lothar
dans son Essai technique et esthétique sur la machine parlante®. Avec le
concept de fréquence, développé au Xixesiécle, les proportions simples de
la musique pythagoricienne sur laquelle se fondaient les harmoniques sont
remplacées par une fonction logarithmique. Le temps succede a la mesure des
longueurs, un temps qui quantifie des mouvements (de 20 a 1600 vibrations
par seconde) qui échappent a I'ceil humain. L'encodage d’un réel en deca du
seuil de la perception n’est en effet possible que si les événements matériels
singuliers, si les signaux, sont transformés en valeurs numériques, si le réel
irrégulier devient code. C’est ce qui a ét€ permis pour le son d’abord par les
travaux du mathématicien Jean-Baptiste Joseph Fourier, démontrant que toute
onde périodique non sinusoidale pouvait se décomposer en une série d’ondes
sinusoidales, que l'irrégulier pouvait étre ordonné. Le son et les images sont
transformés en signaux électriques dont 'amplitude et la fréquence sont des
fonctions continues du signal d’entrée.

Déja avec les média analogiques, ce qui s’inscrit est un réel codé qui
échappe a toute interprétation, autrement dit ce qui s’inscrit n'est pas lui-
méme un texte. Kittler montre comment I'invention des média analogiques a
non seulement remis en question matériellement le monopole du livre, mais
a aussi ébranlé la conception du langage et des signes qui le sous-tendait. En
1800, affirme Kittler, prédomine une pédagogie sous-tendue par le phono-
centrisme et I'idée que la parole célebre 'union de la nature et de la culture,
l'alphabétisation étant des lors centrée sur la primauté sur les signes écrits
de lapprentissage et de la prononciation des sons élémentaires, sons qui
devaient en outre offrir aux enfants un sens connu'°. Les pédagogues mettent
un point d’honneur a rechercher des phonémes qui soient en méme temps
porteurs de sens et les «ah», «ma», «pa», «ba», «<am», «an» des manuels
d’alphabétisation ne sont pas des combinaisons aléatoires de lettres mais des
signifiés qui se rapportent autant aux balbutiements spontanés des enfants
quaux premiers mots qu’ils entendent et qui, du fait de leur intériorité a

14. ATuring, « Théorie des nombres calculables suivie d'une application au probléme de la décision » [1936],
in A.Turing, J.-Y. Girard, La Machine de Turing, Paris, Seuil, 1995.

15. L. Rudolph, Die Sprechmaschine. Ein teschnischaesthetischer Versuch, Leipzig, Feuer-Verlag, 1924, p.7 ets.
16. Cf. par exemple Johann Heinrich Pestalozzi, Comment Gertrude instruit ses enfants [1801], Albeuve
(Suisse), Castella, 1985, p.125, ou la présentation de sa méthode phonétique, Handfibel oder Elementarbuch
zum Lesenlernen der Lautiermethod [1802], Nabu Press, 2013.



lesprit, s’introduisent plus spontanément dans la mémoire du lecteur que le
signifiant appris par cceur. Ce paradigme est remis en question en 1900 alors
que naissent des techniques d’enregistrement de la parole qui transforment
la conception jusqu’alors dominante du langage. Celui-ci est alors étudié¢ du
point de vue de la psychophysique qui s’efforce de mettre au jour les déter-
minismes nerveux a l'ceuvre derriére toute parole signifiante. Alors que le
phonographe permet désormais d’enregistrer indifféremment des sons ou des
bruits, indépendamment de toute signification, sous forme de vibrations, se
multiplient les expérimentations sur la matérialité du langage et de sa réception.
Cest ainsi que le psychologue allemand Ebbinghaus (1850-1909) expérimente
a l'aide d’un phonographe les capacités de mémorisation de séries de syllabes
indépendamment de leur sens ou que les psychologues H. Erdmann et R. Dodge
étudient les conditions physiologiques de la lecture a I'aide d’un tachistoscope
permettant de mesurer 'exposition aux mots écrits'”. De son coté, tout un pan
de la littérature «sérieuse» (en allemand, E-Literatur, par opposition a la littéra-
ture de divertissement) prend comme objet d’écriture la matérialité des lettres
elles-mémes, renongant a la fois a susciter un imaginaire au creux des mots et
a prétendre a un quelconque lien avec une réalité que les mots auraient pour
tache de représenter. Disparait ainsi toute une métaphysique du langage qui
faisait de la parole le lieu de dévoilement de la nature et affirmait le primat du
signifié sur le signifiant. Le langage n'est plus l'acte créateur d’un sujet conscient
mais une connexion complexe de centres cérébraux par I'intermédiaire de voies
nerveuses. Son élément fondateur nest plus une signification premiere qu’il
s’agirait d’exprimer, mais il se construit a partir d’unités discrétes (lettres de
l'alphabet, syllabes) non signifiantes: le systeme d’écriture de 1900 est un jeu
de dés avec des unités discrétes ordonnées de fagon sérielle’s.

Lordinateur, un médium
implémentant tous les autres média

Quel est des lors le pas déterminant de la technologie digitale? Selon
Friedrich Kittler, ce qui caractérise l'ordinateur est qu’il est structurellement
programmable, puisqu’il peut simuler un systeéme physique quelconque par
synthése a partir d’'un ensemble de composants élémentaires de commutation.
Cette programmabilité, d’abord obtenue par 'activation physique d’interrupteurs
cablés par des opérateurs humains pour le Colossus ou I'ENIAC, les premiers
ordinateurs, fut optimisée (avec 'EDVAC) par l'enregistrement dans la mémoire
de l'ordinateur, sous forme de code binaire, des instructions du programme
comme de ses données. Programmer la machine ne consiste plus alors en un
ensemble de manipulations matérielles mais en I’écriture en langage symbolique
d’une série d’instructions. C’est le début de la distinction entre hardware et
software par laquelle on définit depuis un systéme informatique.

17. Son résultat est qu'une lecture élémentaire ne perqoit pas les lettres de |'alphabet, mais seulement les
différences entre elles et que la reconnaissance des mots s'appuie sur des lettres isolées et discontinues qui,
littéralement, font saillie. Les consonnes qui « dépassent » sur les lignes du haut ou du bas sont des signaux
typographiques de reconnaissance. Cf. F. Kittler, Aufschreibesysteme, 1800-1900, Miinich, Fink, 1985, p. 305 etss.
18. Pour tout ce qui précéde, Cf. F. Kittler, Aufschreibesysteme, 1800-1900, op.cit., p.258-263.
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Comme le souligne Mathieu Triclot dans Le Moment cybernétique',
I’EDVAC associe trois innovations €laborées et expérimentées a des périodes
différentes: la représentation digitale en lieu et place de la représentation des
données au moyen de quantités continues, l'enregistrement du programme
en mémoire et le principe d’'une machine universelle, élaboré par Turing en
1936. A partir de I'EDVAC, le binaire est compris comme I'instrument d’un
codage universel, au-dela des nombres. La discrétisation et le systéme binaire
fournissent une clé universelle qui permet de traduire n’importe quel type de
données, images, sons, textes, sous la forme d’un code qui peut ensuite étre
manipulé. Lordinateur réduit au méme code binaire les fonctions et les argu-
ments, les valeurs et les opérations, les commandes, les données et les adresses.

Selon Friedrich Kittler, pour la «premiere fois dans I'histoire, (...) les
individus seront interconnectés a un canal d’information adapté a tout type
de médium» et transmettant aussi bien des émissions télévisuelles, radio-
phoniques que des appels téléphoniques ou des lettres «standardisés par la
fréquence de transmission et les bits?°». Lordinateur est le dernier de ce que
Friedrich Kittler nomme les « composites médiatiques » (Medienverbunde):
les média composés de chacun des autres média qui les ont précédés. Film et
radio constituent ainsi le composite médiatique télévision ; disque et bande
magnétique le composite médiatique radio, film muet et enregistrement sonore
le cinéma. Mais entre ces systémes composites eux-mémes subsistent des
canaux et des formats d’informations différents, et parfois incompatibles. Les
systémes informatiques sont au contraire un composite médiatique absolu,
connexion de tous les média antérieurs mais aussi disparition de ces média
par le traitement digital de leurs signaux.

La remédiation

De ce point de vue, l'avénement de I’ére informatique ne peut étre
comprise comme une rupture, tant les média sont imbriqués les uns dans
les autres. Friedrich Kittler reprend ici une analyse de Marshall McLuhan,
selon lequel le contenu d’un nouveau médium est un autre médium auquel
il vient remédier. Pour ce dernier en effet (mais Kittler s’en distingue sur
ce point), chaque médium est une extension corporelle: I'introduction d’'un
nouveau médium de communication agit sur la hiérarchie des sens, appelée
sensorium. Le médium est narcotique: il anesthésie certains organes percep-
tifs pour en stimuler intensément un autre. Mais chaque extension, au lieu
d’étre un facteur positif de maitrise de son environnement, produit un choc,
une torpeur que McLuhan appelle auto-amputation: I'amplification d’'un
organe sensoriel ne peut se faire qu'au prix d’une tension qui conduit a une
auto-amputation perceptive et a 'apparition d’'un nouveau médium destiné
a remédier a ce déséquilibre antérieur. « Physiologiquement, 'homme est
sans cesse modifié¢ par sa technologie (ou son corps prolongé de diverses
facons) au cours de l'usage normal qu’il en fait; en retour, il y trouve des

19. M.Triclot, Le Moment cybernétique. La constitution de la notion d'information, Seyssel, Champ Vallon,
2008, p.114.
20. F. Kittler, Grammaphon, Film, Typewriter, op.cit. , p. 7.



facons toujours nouvelles de transformer sa technologie?'.» L'apparition
d’un médium conduit a un nouvel équilibre sensoriel qui a son tour donnera
naissance a un nouveau médium: chaque nouveau médium est un hybride
né de ceux qui le précédent.

Jay David Bolter et Richard A. Grusin — respectivement professeur de
nouveaux média au Georgia Institute of Technology d’Atlanta et professeur
d’études cinématographiques et des média a la Wayne State University —
appellent remediation cette représentation d’'un médium en un autre. Selon
eux, les nouveaux média imitent toujours les formes du médium auquel ils
succedent, et I'ordinateur ne fait pas exception a cette logique intermédiale.
Leur ouvrage Remediation: Understanding New Media, en référence a
l'ouvrage de McLuhan, Pour comprendre les média, s’attache en conséquence
a examiner les liens, les parentés, entre les logiques médiatiques a 'ceuvre
dans Ihistoire de I’art jusqu’a I'ordinateur. Leur intention n’est pas d’établir
une histoire linéaire du développement des formes artistiques mais bien
plutdt de montrer que les média digitaux se développent dans un rapport
dialectique avec les média qui les ont précédés. Il s’agit d’une généalogie qui
repére dans les formes actuelles, apparemment caractéristiques des média
digitaux, des stratégies bien antérieures de représentation de la réalité.

IIs rapportent ainsi deux stratégies apparemment antithétiques utilisées
par les média digitaux afin de donner I'impression de réalité — I'immédiateté
(immediacy) et ’hypermédiation (hypermediacy) — a une tension présente
dans toute I’histoire de 'art entre le regard se portant sur la représentation
comme représentation et celui visant a occulter la représentation derriere
l'objet représenté. Le concept d’immediacy renvoie aux représentations
visant l'effacement du médium derriére la réalité qu’il enregistre. Cette
logique a l'ceuvre, par exemple dans I'esthétique de nombreux jeux vidéo,
n’est pour Bolter et Grusin que la réappropriation par les média digitaux
d’une histoire qui va de la perspective, comprise comme la possibilité de
construire «comme une fenétre ouverte a travers laquelle le sujet a peindre
est vu??» a la photographie, ou I'effacement apparent de la main humaine
a pu faire dire a Daguerre a propos de son invention: «Le daguerréotype
n'est pas un instrument qui sert a dessiner la nature, mais un procédé
physique et chimique qui lui donne la facilité de se reproduire elle-méme?. »
La reprise des régles de la perspective, mais aussi l'utilisation des procédés
cinématographiques de caméra subjective, ou encore la capacité de vision a
360 degrés avec transformation de la perspective, offrent le paradoxe d’'images
de synthese qui donnent une impression de réalité quaucun médium jusque-la
n’avait pu donner.

J.-D. Bolter et R. A. Grusin ré-inscrivent a I'inverse «I’hypermédiation» de
certaines interfaces (reprise de la forme de la fenétre mais pour la souligner
et présenter ce qui y est représenté comme représenté par la multiplication

21. M. McLuhan, Pour comprendre les média, Paris, Seuil [1968], 1977, p. 25-68.

22. L.B. Alberti, De la peinture, cité par J.D.Bolter, R. A.Grusin, Remediation: Understanding New Medlia,
Cambridge, The MIT Press, 2000, p.24-25.

23. Cf. J.-D. Bolter, R. A. Grusin, op. cit., p.27: publicité de Daguerre pour son procédé.
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des signes de médiations — déroulement de menus, ouverture de nouvelles
fenétres) ou du World Wide Web dans une histoire longue de la juxtaposition
et du collage qui trouve son paroxysme dans ’art moderne et contemporain.
La saturation de la représentation contribue alors a créer un sentiment de
plénitude de I'expérience qui peut étre pris pour la réalité. La fascination
pour le médium ou la médiation se retrouve ainsi dans diverses formes telles
que les manuscrits médiévaux enluminés, les triptyques de la Renaissance, la
peinture de Vermeer ou Metsu (et leurs jeux de miroir, de cadres, de fenétres),
ou encore les collages et photomontages de I'art moderne. Remediation insiste
tout particulierement sur la continuité entre le photomontage et la rhétorique
digitale: «dans le collage et le photomontage comme dans I’hypermédia,
créer est réarranger des formes existantes. Dans le photomontage, les formes
préexistantes sont les photographies; dans la littérature hypertextuelle, ce
sont des paragraphes de prose; et dans 'hypermédia, cela peut étre de la
prose, des graphiques, des animations, des vidéos et des sons. Dans tous
les cas, l'artiste définit un espace par la disposition et les interactions de
formes qui ont été détachées de leur contexte original puis recombinées?*».

Le processus de remédiation ne se limite pas aux nouveaux média et les
échanges ne permettent pas de recomposer une histoire linéaire des formes
dont la sommation nous conduirait au design digital. Pour J. D. Bolter et
R. Grusin, la seule originalité de I'ére numérique consisterait a «recycler»
des anciens média: soit par la reprise numérique a I'identique d’'un médium
analogique (galerie de photos des CD-ROM ou DVD), soit par I'absorption
de nouveaux média (télévision sur Internet, jeux vidéo interactifs «remé-
diant» au cinéma).

Histoire ou archéologie des média?

Du point de vue d’une histoire des média, I'ordinateur ne peut donc étre
compris comme une rupture ou une révolution, mais plutot, comme le soutient
Kittler, comme «la fin de I’histoire», ou d’une histoire, celle de I’écriture.
Appartenant a un systeme d’inscription qui est déja celui des média acous-
tiques du xix¢siccle, I'ordinateur n'est pas une rupture. Kittler retrouve méme
dans l'ordinateur, inaugurant ainsi 1'idée que la temporalité¢ de I’histoire des
média n'est pas linéaire, 'empreinte du codex et la spatialisation de I’écriture.
Lordinateur est néanmoins la fin de I'histoire, car I’histoire ne peut plus s’écrire:
il n’y a plus de texte, il n’y a que du traitement de I'information. Selon Kittler,
le composite médiatique total qu'est l'ordinateur — la binarisation de tous les
systemes d’inscription —, court-circuite non seulement comme les média analo-
giques le niveau de la perception, mais aussi par la vitesse a laquelle il peut
traiter des données, celui de la pensée humaine. Les média de stockage que
sont le gramophone, la photographie et le film remplacaient I'ceil et l'oreille.
Les média de transmission de l'entre-deux-guerres (télégraphe, machine a
écrire et radio) se substituaient a la bouche et a la main, aux voies motrices de

24.).D. Bolter, R. A. Grusin, ibid., p. 39.



I'information. Lordinateur, quant a lui, implémente la pensée humaine elle-
méme, se transformant en machine-sujet?.

Au-dela de ce constat pessimiste, I’histoire des média nous oblige a
repenser le concept d’époque. Parler de révolution informatique n’aurait
de sens en effet qu’en présupposant que par I'informatique, autrement dit
par leffet d’'un déterminisme scientifique et technique, nous passerions
d’une époque a une autre. Mais, qu’est-ce qui fait époque? Ce concept n’a
lui-méme de sens que s’il s’inscrit dans une histoire comprise comme une
succession d’époques. Lier les époques entre elles en cherchant une raison
a leur succession, tel est le projet de ce qu'on a appelé la philosophie de
Ihistoire, dont les premiers modeéles théoriques remontent aussi loin que le
concept d’histoire lui-méme, autrement dit aux Grecs. Parler de révolution
informatique s’inscrit dans cette idée qu’une narration linéaire de I’histoire
des média est pertinente. Les travaux de Michel Foucault nous invitent au
contraire a penser les ruptures historiques sur un mode non linéaire. Il n’y
a pas d’unité de I'histoire, et pas de continuité du déroulement historique,
mais il y a des ensembles épistémiques qui produisent des effets apparem-

ment hétérogenes. 11 faut donc distinguer deux types
de périodisation: une périodisation de surface, qui
congoit I’histoire comme une transformation linéaire
et une périodisation de profondeur, qui repére les

L'histoirg conditions de possibilité de la constitution des discours
des média et des savoirs, des pratiques et des institutions, ce que
nous oblige Foucault appelle des épistémes et qui décrivent des
a repenser rapports, toujours ouverts, entre des formes cultu-
le concept relles. De la, nait la distinction entre une histoire et
d’époque une archéologie. Avec le concept d’épistéme, Michel

Foucault, qui insiste sur le fait qu’il ne renvoie pas

avec ce terme a I'idée de structure ou de «visage d'une

époque», a une loi générale qui rendrait compte de

la cohérence des événements d’une époque, essaie au
contraire de penser la dispersion de I’histoire, les différences de temporalité,
les décalages, les rémanences?®.

En outre, I'idée de révolution informatique ne pourrait se justifier qu'en
accordant une homogénéité et une absoluité a la temporalité. Or, les média
techniques — offrant une manipulation de I’axe-temps — remettent par défi-
nition en cause cette homogénéité et cette absoluité. L'idée de révolution est
indissociable d’'un temps linéaire qui est le temps symbolique du récit écrit.
Le film au contraire, qui est par principe montage, introduit la discontinuité
d’images fixes. L'ordinateur a son tour introduit des formes de temporalité
récursives induites par les boucles rétroactives des logiques algorithmiques et
des systémes d’autorégulation. Parler de révolution informatique reviendrait
alors a penser un médium, l'ordinateur, a partir d’autres média, qui seraient
I’écriture et le codex. C’est pourquoi McLuhan soutient que le passé des

25. F. Kittler, op. cit., p. 375-376.
26. M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 27.
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machines médiatiques est toujours observé a partir des média actuels et,
qu'en retour, — selon I'idée que le contenu de tout médium est un médium plus
ancien — nous regardons I’avenir a travers le rétroviseur des média anciens.
En d’autres termes, nous reconstruisons a posteriori et de maniere déformée
de la continuité 1a o, in fine, il n’y a qu’une action des média eux-mémes.
Ce a quoi nous invite I'archéologie des média, c’est donc a repenser la
temporalité. Comme le fait remarquer F. Kittler, du point de vue des techniques
médiatiques, il est par exemple impossible de dater le début du cinéma d’ani-
mation. Copiées sur celluloid et développées sur bobines de film, les plaques
de verre de Muybridge auraient pu alimenter le kinétoscope d’Edison, cette
machine a images qui fut le précurseur de la projection cinématographique
mise au point par les fréres Lumiere; et 'acte de naissance du film est tout
autant I'invention du premier appareil ayant produit le mouvement d’images
sur un écran que les premiéres prises de vue en rafales ou que la technique de
projection a une vitesse propre a faire naitre I'illusion du mouvement?’. Chez
Erkki Huhtamo, I’histoire des média est ainsi faite
a la fois de continuités et de transformations, mais

jamais de rupture — et encore moins de révolution. L'idée de
Et I'étude de «ces éléments cycliques et récurrents révolution
ainsi que des motifs sous-jacents guidant le dévelop- informatique ne
pement des cultures médiatiques?®», ces topoi, ainsi se justifie qu'en
que les nomme Huhtamo, sont I'un des objets de accordant une
l'archéologie des média. Dans Illusions in Motion, absoluité a la
Erkki Huhtamo soutient ainsi que les panoramas temporalité

mobiles si célebres au Xixesiecle peuvent étre vus
comme un topos, c’est-a-dire comme une «formule
culturelle persistante qui apparait, disparait, et réap-
parait, s’enrichissant sans cesse de nouvelles significations?’». Le panorama
a en effet connu de nombreuses déclinaisons médiatiques (I'eidophysicon,
le diorama, le myriorama, etc.), allant du grand spectacle au panorama
miniature ou portatif de salon... Huhtamo insiste sur le fait qu’il n’y a pas
d’histoire linéaire qui serait porteuse d’un progrés ou permettrait d’établir
une logique des formes ou des média. Ces derniers sont en dialogue les
uns avec les autres, reconfigurant ainsi en permanence leur propre rapport
hiérarchique. Comme l’écrit Jussi Parikka, «nous devons étre outillés pour
appréhender une vision complexe et poreuse du temps qui ne s’écoule pas
dans une seule direction®°».

L'ordinateur comme médium et non comme outil technologique impose
de situer son avénement non comme une révolution, mais dans la continuité
non linéaire des média analogiques du xix¢si¢cle. Qu’il s’agisse de la création

27. F. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, op.cit., p.180-181.
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Berkeley, University California Press, 2011.

29. E. Huhtamo, /llusions in Motion, Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles,
Cambridge, The MIT Press, 2013.

30. J. Parikka, « Combien d'archéologies des média? », MCD, n°75, septembre-octobre 2014, p.13.



artistique ou littéraire et d'une maniere plus générale, de la production cultu-
relle, Pordinateur comme médium a modifié les autres média, y compris
I'imprimé, comme il a lui-méme été informé par les média dont il découle.
Entre ces derniers, la contamination est permanente, et l'ordinateur n’échappe
pas a cette régle. Pensé comme simple outil technique, ce dernier sera alors
«utilisé» et «compris» d’une maniére propre a d’autres média. Ainsi en est-il
de la transposition homothétique de la littérature imprimée vers des formats
numériques. Ce livre numérique, que 'on découvre sur 1’écran, posséde
toutes les caractéristiques du livre imprimé. 11 posséde des pages, un début,
une fin, et parfois un index, un sommaire... Le texte informatique, quant a
lui, ne connait pas de pages mais des lignes de code qui viennent s’entrelacer
avec d’autres lignes de code, dans un systéme complexe formant des couches
successives, du processeur aux interfaces utilisateurs.

A Tlinverse, il existe une écriture littéraire imprimée informée par
l'ordinateur comme médium ou machine d’écriture. Dans son essai Writing
Machines, Katherine Hayles analyse longuement dans ce sens I'ouvrage de
Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles: « La réussite remarquable de
La Maison des feuilles est de concevoir une forme qui place le livre dans le
champ des remédiations de I’ére numérique, parvenant de fagon concomitante
a rendre, dans un tel environnement, instable ou inaccessible, ce a quoi il
fait référence, tout en continuant a offrir les plaisirs d’une fiction réaliste
traditionnelle’'.» Alors qu’elle institue une continuité dans I’histoire des
média, la théorie des média nous invite a lire la présence du numérique dans
des formes médiatiques qui ne sont pourtant, du point de vue technologique,
pas numériques. Sans dire qu’avec l'ordinateur il ne s’est, d’'un point de vue
médiatique, ontologiquement «rien passé», bien au contraire, il faut juste
ajouter que ce qui s’est passé est le produit d’'une histoire des machines, qui
sans cesse redéfinit les contours de I’écriture et de la lecture. B
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