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DOSSIER

La révolution informatique

UNE HISTOIRE DE L'ORDINATEUR  
DU POINT DE VUE DE LA THÉORIE 
DES MÉDIA
Frédérique Vargoz et Emmanuel Guez

Pour la théorie des média 1, les média techniques – par opposition 
au médium symbolique qu’est l’écriture, sont déjà porteurs d’une 
des caractéristiques fondamentales de l’époque informatique : la 
possibilité de manipulation de la dimension temporelle du réel. 
En tant que médium, l’ordinateur ne constitue pas la rupture 
qu’implique le concept de révolution. Au contraire, la théorie 
des média et l’archéologie des média invitent à reconsidérer la 
distinction entre « anciens » et « nouveaux » média et à interroger 
les formes mêmes de la temporalité.

P
 
 
 
arler de révolution informatique peut être compris sous différentes 
perspectives : cognitives, épistémologiques, sémiologiques, etc. La 

plus commune est l’approche économique et industrielle, selon laquelle la 
révolution informatique est une troisième révolution industrielle, pour citer 
l’expression de l’essayiste américain Jeremy Rifkin 2. Cette révolution est 
alors entendue comme une révolution des usages qui a vu les espaces de 
vie privés et publics envahis par des dispositifs d’information et de commu-
nication porteurs de pratiques et de marchés nouveaux. Ainsi en est-il du 
fameux rapport Nora-Minc de 1976 sur L’Informatisation de la société 3, 
qui en appelle à « une révolution informatique ». Presque 20 ans plus tard, 
l’introduction du rapport Curien-Muet (2004), intitulé La Société de l’infor-
mation 4, commence ainsi : « Une révolution industrielle se définit moins par 
les nouvelles technologies apparues, que par les changements multiples, et 

■■  1. Nous écrivons le concept « média », pluriel de médium, sans « s » mais avec un accent, pour le distinguer 
à la fois du concept de « mass-médias » et du pluriel  du terme latin « medium ». C'est ainsi que le concept 
a été orthographié dans la première édition de Pour comprendre les média de Marshall McLuhan.
■■  2. Jeremy Rifkin, La Troisième Révolution industrielle. Comment le pouvoir latéral va transformer l'énergie, 
l'économie et le monde, Paris, Les liens qui libèrent, 2012.
■■  3. Simon Nora, Alain Minc, L’Informatisation de la société, Paris, La Documentation française, 1978.
■■  4. Nicolas Curien, Pierre-Alain Muet, La Société de l’information, Paris, La Documentation française, 2004.
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pas seulement économiques, que ces dernières apportent. Le rapport qui 
suit montre que ce principe s’applique à nouveau pour la révolution infor-
mationnelle et numérique, qui a démarré d’abord aux États-Unis et dans 
quelques pays de l’Europe du Nord avant de gagner le reste du monde, et 
qui est loin d’être achevée. »

Du point de vue des usages, il y aurait en réalité plusieurs révolutions 
informatiques. La première avec le traitement algorithmique des données 
militaires et économiques (1950-1960), la deuxième avec l’ordinateur 
personnel (1975) et les prémices d’une interconnexion des machines (les 
années 1970 – c’est de cette révolution dont parlent alors S. Nora et A. Minc, 
anticipant de quelques années la révolution télématique), la troisième avec 
le Web (début des années 1990), la quatrième avec un changement de pers-
pective où l’utilisateur est fournisseur de contenus (les années 2000, avec le 
développement des réseaux sociaux) et, enfin, la cinquième avec l’Internet 
mobile et des objets. La révolution informatique serait alors une révolution 
technique – l’invention d’un nouvel instrument permettant d’extérioriser 
et d’optimiser les facultés humaines relevant de la représentation et de la 
pensée – sur laquelle se seraient fondés des usages inédits de communica-
tion, de recherche, de création et de divertissement. Ces nouveaux usages 
informeraient en retour l’outil qui les a rendus possibles.

Selon cette approche de la révolution informatique, perçue comme une 
révolution technique apportant son lot de nouveaux outils, la naissance de 
l’ordinateur constituerait, cette fois-ci du point de vue de l’histoire des média, 
une quatrième époque médiatique. Selon le Canadien Marshall McLuhan 
dans La Galaxie Gutenberg 5, les trois premières époques – s’organisant 
autour de l’alphabet phonétique, de l’imprimerie (la galaxie Gutenberg) 
puis des techniques acoustiques (la galaxie Marconi) – ont constitué autant 
de révolutions successives des modes de représentation de la réalité et de 
communication, qui sont pour McLuhan autant de réorganisations du système 
perceptif humain. À la société de l’écrit et de la prééminence du visuel 
a succédé, selon McLuhan, une nouvelle oralité, s’installant jusque dans 
l’institution de nouvelles formes d’écrit, chez Joyce notamment. S’interroger 
sur la révolution informatique reviendrait alors à s’interroger sur le nouveau 
rééquilibrage sensoriel produit par l’ordinateur.

C’est dans cette perspective d’une histoire des média que nous mettrons 
à l’épreuve cette appréhension de la « révolution informatique ». Nous nous 
attacherons à considérer l’ordinateur du point de vue de l’histoire longue 
des média, c’est-à-dire des dispositifs d’enregistrement, de représentation 
de la réalité et de transmission de l’information, qui se succédèrent ou 
coïncidèrent depuis la représentation et la communication uniquement orale 
puis l’écriture, en passant par le gramophone et la radio, jusqu’au cinéma, 
la télévision et enfin l’ordinateur. Notre intention est de rapporter ce qui 
apparaît aujourd’hui comme des ruptures médiatiques directement induites 
par l’ordinateur (la discrétisation du flux, la numérisation du réel, l’inscription 
d’une réalité infraperceptive) à des inscriptions médiatiques antérieures.

■■  5. M. McLuhan, La Galaxie Gutenberg, 2 vol., Paris, Gallimard, (1re édition 1962), 1977.
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Qu’est-ce qu’un médium et en quel sens  
l’ordinateur est-il un médium ?

Le concept de médium a aujourd’hui une acception large, qui confine à 
l’indétermination. Nous stockons notre savoir et communiquons par l’inter-
médiaire de média, nous entretenons des rapports sociaux et intimes grâce 
à eux, nous offrons des services et produisons des biens économiques par 
leur biais, et aucune action politique ne peut faire l’économie d’une média-
tion médiatique. Il n’y a pas de sphère de l’existence humaine qui puisse 
échapper aux média.

Le concept de média, dans ce sens élargi, apparaît au milieu du 
xxe siècle et devient alors objet d’intérêt et d’étude. La parution en 1964 de 
l’ouvrage de Marshall McLuhan, Comprendre les média. Le prolongement 
technologique de l’homme 6, est décisive pour la constitution d’un champ 
disciplinaire nouveau : la théorie des média. Jusqu’alors, le terme « médium » 
renvoie dans les différents dictionnaires à son sens premier et générique de 
« ce qui se tient au milieu », « ce qui constitue un intermédiaire » sans que 
le terme n’identifie une classe particulière de moyens de communications 
et de représentations. Mais deux phénomènes du xxe siècle, l’importance 
prise par les média électroniques de masse (radio, téléphone, télévision et 
cinéma) ainsi que la numérisation de toutes les techniques médiales avec la 
naissance de l’informatique, ont bouleversé le regard porté sur les systèmes 
par l’intermédiaire desquels l’homme enregistrait, représentait et transmettait 
des informations 7. Alors que le monopole du livre comme médium était remis 
en question, l’existence même des média comme systèmes d’inscription au 
fondement de toutes les pratiques culturelles de représentation, de connais-
sance et de communication, devint sujet d’interrogation.

Tout est un médium au sens où tout objet peut jouer un rôle médial. 
Pour Marshall McLuhan, les média ont comme toutes les techniques un 
rôle de moyen : ce sont des outils qui augmentent l’action et la perception 
humaine. Alors que les outils techniques extériorisent les fonctions corpo-
relles, les média électroniques sont une extension du système nerveux central 
et des organes perceptifs. En ce sens, tout peut être ou devenir média : la 
parole et l’écriture, le téléphone mais aussi l’habitat, le vêtement ou encore 
l’argent. Mais définir ainsi les média en négligeant la célèbre affirmation 
mcluhanienne : « le médium est le message » conduirait à un contresens qui 
consisterait à assimiler le médium et l’outil. L’outil a en effet la caractéris-
tique d’être extérieur à la tâche qu’il permet d’exécuter et au résultat obtenu. 
L’instrument est utilisé puis abandonné. Lorsqu’au contraire nous recevons 
un message, celui-ci nous est livré « dans » un médium et est à ce point lié 
à celui-ci, qu’il ne peut exister à l’extérieur 8. Ce médium agit alors sur le 
message aussi bien que sur la structure perceptive.

■■  6. M. McLuhan, Pour comprendre les média, Paris, Seuil, 1968. 
■■  7. Pour tout ceci : cf. S. Münker et A. Roesler (dir.), Was ist ein Medium?, Francfort, Suhrkamp, 2008, p. 7-12.
■■  8. Cf. S. Krämer, « Das Medium als Spur und als Apparät », in Medien, Computer, Realität, sous la direction 
de S. Krämer, Francfort, Suhrkamp, 2008, p. 83.
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Cette distinction entre le médium et l’instrument, entre le médiateur 
qu’est le médium et le moyen qu’est l’outil, est fondamentale pour penser 
les usages de l’ordinateur. Deux approches de l’ordinateur se font en effet 
concurrence. On peut le considérer comme un instrument permettant 
d’augmenter artificiellement l’intelligence humaine et d’accroître l’efficacité 
de certaines opérations : on l’utilise alors pour stocker des données, rédiger 
un texte, calculer… autant de tâches qui seraient réalisables, moins efficace-
ment, sans ordinateur. L’approche économique aussi bien que pédagogique 
des systèmes d’informations rendus possibles par l’ordinateur favorise le 
plus souvent cette approche, considérant qu’il suffirait d’en d’apprendre le 
maniement pour en exploiter les possibilités et que l’utilisateur n’est qu’un 
usager extérieur à l’instrument qu’il utilise. Il s’agit alors de rendre les inter-
faces les plus transparentes possible, les plus ergonomiques (userfriendly).

Mais l’ordinateur est aussi un médium, un système par l’intermédiaire 
duquel la réalité est représentée et gardée en mémoire 9. Dire que l’ordinateur 
est un médium, c’est souligner son caractère génératif. À la différence de 
l’outil, écrit Sybille Krämer, le médium « produit des mondes artificiels, ouvre 
des expériences et rend possible des comportements, qui sans appareils, ne 
seraient pas seulement atténués, mais n’existeraient tout simplement pas 10 ».

Les média et la manipulation de l’axe-temps
Alors que l’écriture permettait de fixer symboliquement le flux de l’oralité, 

le phonographe d’Edison, première étape de la révolution des média tech-
niques, gravait sur un cylindre d’étain en rotation des vibrations acoustiques 
invisibles à l’œil nu, répertoriant, à la différence de l’oreille, l’ensemble des 
événements acoustiques sans condition d’articulation ou de sens et signant 
ainsi la fin du privilège de la parole signifiante sur 
le bruit 11.

Pour Friedrich Kittler, théoricien allemand 
des média et l’un des fondateurs de ce que l’on 
appelle l’archéologie des média, ce qui caractérise 
les média acoustiques et optiques inventés à la fin 
du xixe siècle, c’est leur capacité d’enregistrement 
direct du réel. Reprenant la distinction faite par 
Lacan entre le réel et le symbolique, Kittler oppose 
l’écriture, qui enregistre uniquement du symbolique, 
c’est-à-dire ce qui passe à travers le filtre de la signification, et les média 
analogiques, directement connectés sur le réel, au sens lacanien du terme 
de ce qui est à la fois en deçà des apparences et hors du langage, résistant 
à toute symbolisation. Au xixe siècle, la nouveauté est l’apparition de média 
capables de capter une information en deçà même du seuil de la perception 
consciente et qui ne pourrait donc pas être enregistrée sans machines. Le 
phonographe retient ce que le larynx produit comme bruit avant toute mise 

■■  9. Cf. S. Krämer « Appareils, messagers, virus : pour une réhabilitation de la transmission » in Le Milieu des 
appareils, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 47.
■■  10. Cf. S. Krämer, «Das Medium als Spur und als Apparat», in Medien, Computer, Realität, op.cit., p. 85.
■■  11. Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, p. 38.

Les média 
techniques 

transforment  
le réel lui-même 

en code
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en ordre et toute signification. Au cinéma, les prises de vue implémentent 
sur l’écran, mais aussi dans le centre visuel du cerveau, des processus d’un 
inconscient physiologique – les projections : les hallucinations ; les retours 
en arrière : le souvenir involontaire ; le montage : les associations ; et le gros 
plan : le processus de sélection de toute attention inconsciente. Le système 
nerveux est directement affecté par un médium qui ne passe plus seulement 
par l’interprétation. Le gramophone, l’appareil photographique ou le film 
enregistrent des phénomènes qui échappent à la perception humaine et qui, 
de ce fait, échappent à la grille de sélection symbolique.

Tandis que l’écriture transformait des unités signifiantes en un code, 
les média techniques transforment le réel lui-même en code. La différence 
entre les deux est l’ouverture d’une possibilité inédite de manipulation de la 
dimension temporelle du réel. Pour Kittler, ce qui caractérise l’écriture manus-
crite, et plus particulièrement à partir du moment où celle-ci est consignée 
dans des codex, est sa spatialisation : les unités signifiantes sont organisées 
en une suite spatiale d’unités discrètes. La lecture peut, de manière encore 
très limitée, revenir en arrière, sauter des espaces, en un mot : manipuler la 
continuité temporelle. Mais ce sont plus radicalement les média techniques 
tels que le gramophone ou encore le film, qui, au tournant du xxe siècle, 
mettent un terme à l’irréversibilité des séquences temporelles 12.

Lorsque par exemple la vitesse de diffusion d’un phonographe diffère de 
celle de l’enregistrement, ce ne sont pas seulement les notes pures qui varient 
(comme lorsqu’on module les hauteurs d’un son), mais c’est le spectre des 
bruits dans son ensemble qui est élargi, pour ne rien dire des manipulations 
offertes par les vocodeurs. « L’inversion de l’axe-temps, écrit Kittler dans 
Grammophon, Film, Typewriter, offre aux oreilles de l’inouï . (...) Avec les 
média techniques, les miracles sont quotidiens. Les variations de fréquences 
et les manipulations temporelles sur les voix désormais librement modulables 
ne se contentent pas de perpétuer les vieilles techniques littéraires de jeux 
de mots comme le palindrome ou l’anagramme. Ces permutations de lettres 
n’avaient pu faire leur apparition qu’avec le premier codage, celui de l’alphabet 
lui-même. Mais les manipulations de l’axe-temps s’emparent directement de la 
matière brute de la poésie qui, jusqu’alors, avait échappé à toute manipulation 13. »

Média analogiques, média numériques	
On comprend alors pourquoi du point de vue d’une histoire des média, 

il n’y a pas rupture mais continuité entre média analogiques et média numé-
riques. L’ordinateur n’est que l’aboutissement d’un processus engagé avec les 
média acoustiques, optiques et les machines à écrire de la fin du xixe siècle.

Friedrich Kittler retrace ainsi d’abord une généalogie allant de la machine 
à écrire à la machine de Turing. La machine à écrire est déjà une machine 
discrète organisée sur un système différentiel de lettres, de chiffres et de signes 
de ponctuation, éléments discrets et combinables, que celui qui tape, dont la 

■■  12. Cf. S. Krämer, « The Cultural Techniques of Time Axis Manipulation : On Friedrich Kittler’s Conception 
of Media », in Theory, Culture & Society , vol. 23, no 7-8, décembre 2006, p. 93-109.
■■  13. F. Kittler, op. cit., p. 58-59.
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conscience est court-circuitée par la vitesse de frappe, sélectionne à l’aveugle. 
Selon Kittler, Alan Turing dans son article Théorie des nombres calculables 
suivie d’une application au problème de la décision 14 ne fit que réduire la 
machine à écrire à son principe le plus élémentaire : le stockage ou l’écriture, 
le défilement ou le retour en arrière, enfin la lecture.

À côté de cette discrétisation du flux continu de l’inscription du réel, ce 
réel est mathématisé. Kittler analyse par exemple comment la naissance du 
gramophone a été concomitante au passage de l’harmonie à l’acoustique. 
Avec le gramophone, tout devient onde : « Tout ce qui peut survenir sur la 
terre, ce qui s’appelle la vie terrestre, ce qui est appelé histoire, l’ensemble 
des phénomènes naturels – tout est événement ondulatoire. Le phénomène 
ondulatoire est le phénomène originaire et universel », écrit Rudolph Lothar 
dans son Essai technique et esthétique sur la machine parlante 15. Avec le 
concept de fréquence, développé au xixe siècle, les proportions simples de 
la musique pythagoricienne sur laquelle se fondaient les harmoniques sont 
remplacées par une fonction logarithmique. Le temps succède à la mesure des 
longueurs, un temps qui quantifie des mouvements (de 20 à 1 600 vibrations 
par seconde) qui échappent à l’œil humain. L’encodage d’un réel en deçà du 
seuil de la perception n’est en effet possible que si les événements matériels 
singuliers, si les signaux, sont transformés en valeurs numériques, si le réel 
irrégulier devient code. C’est ce qui a été permis pour le son d’abord par les 
travaux du mathématicien Jean-Baptiste Joseph Fourier, démontrant que toute 
onde périodique non sinusoïdale pouvait se décomposer en une série d’ondes 
sinusoïdales, que l’irrégulier pouvait être ordonné. Le son et les images sont 
transformés en signaux électriques dont l’amplitude et la fréquence sont des 
fonctions continues du signal d’entrée.

Déjà avec les média analogiques, ce qui s’inscrit est un réel codé qui 
échappe à toute interprétation, autrement dit ce qui s’inscrit n’est pas lui-
même un texte. Kittler montre comment l’invention des média analogiques a 
non seulement remis en question matériellement le monopole du livre, mais 
a aussi ébranlé la conception du langage et des signes qui le sous-tendait. En 
1800, affirme Kittler, prédomine une pédagogie sous-tendue par le phono-
centrisme et l’idée que la parole célèbre l’union de la nature et de la culture, 
l’alphabétisation étant dès lors centrée sur la primauté sur les signes écrits 
de l’apprentissage et de la prononciation des sons élémentaires, sons qui 
devaient en outre offrir aux enfants un sens connu 16. Les pédagogues mettent 
un point d’honneur à rechercher des phonèmes qui soient en même temps 
porteurs de sens et les « ah », « ma », « pa », « ba », « am », « an » des manuels 
d’alphabétisation ne sont pas des combinaisons aléatoires de lettres mais des 
signifiés qui se rapportent autant aux balbutiements spontanés des enfants 
qu’aux premiers mots qu’ils entendent et qui, du fait de leur intériorité à 

■■  14. A.Turing, « Théorie des nombres calculables suivie d’une application au problème de la décision » [1936], 
in A. Turing, J.-Y. Girard, La Machine de Turing, Paris, Seuil, 1995.
■■  15. L. Rudolph, Die Sprechmaschine. Ein teschnischaesthetischer Versuch, Leipzig, Feuer-Verlag, 1924, p.7 et s.
■■  16. Cf. par exemple Johann Heinrich Pestalozzi, Comment Gertrude instruit ses enfants [1801], Albeuve 
(Suisse), Castella, 1985, p.125, ou la présentation de sa méthode phonétique, Handfibel oder Elementarbuch 
zum Lesenlernen der Lautiermethod [1802], Nabu Press, 2013.
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l’esprit, s’introduisent plus spontanément dans la mémoire du lecteur que le 
signifiant appris par cœur. Ce paradigme est remis en question en 1900 alors 
que naissent des techniques d’enregistrement de la parole qui transforment 
la conception jusqu’alors dominante du langage. Celui-ci est alors étudié du 
point de vue de la psychophysique qui s’efforce de mettre au jour les déter-
minismes nerveux à l’œuvre derrière toute parole signifiante. Alors que le 
phonographe permet désormais d’enregistrer indifféremment des sons ou des 
bruits, indépendamment de toute signification, sous forme de vibrations, se 
multiplient les expérimentations sur la matérialité du langage et de sa réception. 
C’est ainsi que le psychologue allemand Ebbinghaus (1850-1909) expérimente 
à l’aide d’un phonographe les capacités de mémorisation de séries de syllabes 
indépendamment de leur sens ou que les psychologues H. Erdmann et R. Dodge 
étudient les conditions physiologiques de la lecture à l’aide d’un tachistoscope 
permettant de mesurer l’exposition aux mots écrits 17. De son côté, tout un pan 
de la littérature « sérieuse » (en allemand, E-Literatur, par opposition à la littéra-
ture de divertissement) prend comme objet d’écriture la matérialité des lettres 
elles-mêmes, renonçant à la fois à susciter un imaginaire au creux des mots et 
à prétendre à un quelconque lien avec une réalité que les mots auraient pour 
tâche de représenter. Disparaît ainsi toute une métaphysique du langage qui 
faisait de la parole le lieu de dévoilement de la nature et affirmait le primat du 
signifié sur le signifiant. Le langage n’est plus l’acte créateur d’un sujet conscient 
mais une connexion complexe de centres cérébraux par l’intermédiaire de voies 
nerveuses. Son élément fondateur n’est plus une signification première qu’il 
s’agirait d’exprimer, mais il se construit à partir d’unités discrètes (lettres de 
l’alphabet, syllabes) non signifiantes : le système d’écriture de 1900 est un jeu 
de dés avec des unités discrètes ordonnées de façon sérielle 18.

L’ordinateur, un médium  
implémentant tous les autres média
Quel est dès lors le pas déterminant de la technologie digitale ? Selon 

Friedrich Kittler, ce qui caractérise l’ordinateur est qu’il est structurellement 
programmable, puisqu’il peut simuler un système physique quelconque par 
synthèse à partir d’un ensemble de composants élémentaires de commutation. 
Cette programmabilité, d’abord obtenue par l’activation physique d’interrupteurs 
câblés par des opérateurs humains pour le Colossus ou l’eniac, les premiers 
ordinateurs, fut optimisée (avec l’edvac) par l’enregistrement dans la mémoire 
de l’ordinateur, sous forme de code binaire, des instructions du programme 
comme de ses données. Programmer la machine ne consiste plus alors en un 
ensemble de manipulations matérielles mais en l’écriture en langage symbolique 
d’une série d’instructions. C’est le début de la distinction entre hardware et 
software par laquelle on définit depuis un système informatique.

■■  17. Son résultat est qu’une lecture élémentaire ne perçoit pas les lettres de l’alphabet, mais seulement les 
différences entre elles et que la reconnaissance des mots s’appuie sur des lettres isolées et discontinues qui, 
littéralement, font saillie. Les consonnes qui « dépassent » sur les lignes du haut ou du bas sont des signaux 
typographiques de reconnaissance. Cf. F. Kittler, Aufschreibesysteme, 1800-1900, Münich, Fink, 1985, p. 305 et s.
■■  18. Pour tout ce qui précède, Cf. F. Kittler, Aufschreibesysteme, 1800-1900, op.cit., p. 258-263.
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Comme le souligne Mathieu Triclot dans Le Moment cybernétique 19, 
l’edvac associe trois innovations élaborées et expérimentées à des périodes 
différentes : la représentation digitale en lieu et place de la représentation des 
données au moyen de quantités continues, l’enregistrement du programme 
en mémoire et le principe d’une machine universelle, élaboré par Turing en 
1936. À partir de l’edvac, le binaire est compris comme l’instrument d’un 
codage universel, au-delà des nombres. La discrétisation et le système binaire 
fournissent une clé universelle qui permet de traduire n’importe quel type de 
données, images, sons, textes, sous la forme d’un code qui peut ensuite être 
manipulé. L’ordinateur réduit au même code binaire les fonctions et les argu-
ments, les valeurs et les opérations, les commandes, les données et les adresses.

Selon Friedrich Kittler, pour la « première fois dans l’histoire, (...) les 
individus seront interconnectés à un canal d’information adapté à tout type 
de médium » et transmettant aussi bien des émissions télévisuelles, radio-
phoniques que des appels téléphoniques ou des lettres « standardisés par la 
fréquence de transmission et les bits 20 ». L’ordinateur est le dernier de ce que 
Friedrich Kittler nomme les « composites médiatiques » (Medienverbunde) : 
les média composés de chacun des autres média qui les ont précédés. Film et 
radio constituent ainsi le composite médiatique télévision ; disque et bande 
magnétique le composite médiatique radio, film muet et enregistrement sonore 
le cinéma. Mais entre ces systèmes composites eux-mêmes subsistent des 
canaux et des formats d’informations différents, et parfois incompatibles. Les 
systèmes informatiques sont au contraire un composite médiatique absolu, 
connexion de tous les média antérieurs mais aussi disparition de ces média 
par le traitement digital de leurs signaux.

La remédiation
De ce point de vue, l’avènement de l’ère informatique ne peut être 

comprise comme une rupture, tant les média sont imbriqués les uns dans 
les autres. Friedrich Kittler reprend ici une analyse de Marshall McLuhan, 
selon lequel le contenu d’un nouveau médium est un autre médium auquel 
il vient remédier. Pour ce dernier en effet (mais Kittler s’en distingue sur 
ce point), chaque médium est une extension corporelle : l’introduction d’un 
nouveau médium de communication agit sur la hiérarchie des sens, appelée 
sensorium. Le médium est narcotique : il anesthésie certains organes percep-
tifs pour en stimuler intensément un autre. Mais chaque extension, au lieu 
d’être un facteur positif de maîtrise de son environnement, produit un choc, 
une torpeur que McLuhan appelle auto-amputation : l’amplification d’un 
organe sensoriel ne peut se faire qu’au prix d’une tension qui conduit à une 
auto-amputation perceptive et à l’apparition d’un nouveau médium destiné 
à remédier à ce déséquilibre antérieur. « Physiologiquement, l’homme est 
sans cesse modifié par sa technologie (ou son corps prolongé de diverses 
façons) au cours de l’usage normal qu’il en fait ; en retour, il y trouve des 

■■  19. M.Triclot, Le Moment cybernétique. La constitution de la notion d'information, Seyssel, Champ Vallon, 
2008, p.114.
■■  20. F. Kittler, Grammaphon, Film, Typewriter, op.cit. , p. 7.



63

  
U

N
E 

H
IS

TO
IR

E 
D

E 
L'

O
R

D
IN

A
T

EU
R 

D
U

 P
O

IN
T 

D
E 

V
U

E 
D

E 
LA

 T
H

ÉO
R

IE
 D

ES
 M

ÉD
IA

façons toujours nouvelles de transformer sa technologie 21 .» L’apparition 
d’un médium conduit à un nouvel équilibre sensoriel qui à son tour donnera 
naissance à un nouveau médium : chaque nouveau médium est un hybride 
né de ceux qui le précèdent.

Jay David Bolter et Richard A. Grusin – respectivement professeur de 
nouveaux média au Georgia Institute of Technology d’Atlanta et professeur 
d’études cinématographiques et des média à la Wayne State University – 
appellent remediation cette représentation d’un médium en un autre. Selon 
eux, les nouveaux média imitent toujours les formes du médium auquel ils 
succèdent, et l’ordinateur ne fait pas exception à cette logique intermédiale. 
Leur ouvrage Remediation : Understanding New Media, en référence à 
l’ouvrage de McLuhan, Pour comprendre les média, s’attache en conséquence 
à examiner les liens, les parentés, entre les logiques médiatiques à l’œuvre 
dans l’histoire de l’art jusqu’à l’ordinateur. Leur intention n’est pas d’établir 
une histoire linéaire du développement des formes artistiques mais bien 
plutôt de montrer que les média digitaux se développent dans un rapport 
dialectique avec les média qui les ont précédés. Il s’agit d’une généalogie qui 
repère dans les formes actuelles, apparemment caractéristiques des média 
digitaux, des stratégies bien antérieures de représentation de la réalité.

Ils rapportent ainsi deux stratégies apparemment antithétiques utilisées 
par les média digitaux afin de donner l’impression de réalité – l’immédiateté 
(immediacy) et l’hypermédiation (hypermediacy) – à une tension présente 
dans toute l’histoire de l’art entre le regard se portant sur la représentation 
comme représentation et celui visant à occulter la représentation derrière 
l’objet représenté. Le concept d’immediacy renvoie aux représentations 
visant l’effacement du médium derrière la réalité qu’il enregistre. Cette 
logique à l’œuvre, par exemple dans l’esthétique de nombreux jeux vidéo, 
n’est pour Bolter et Grusin que la réappropriation par les média digitaux 
d’une histoire qui va de la perspective, comprise comme la possibilité de 
construire « comme une fenêtre ouverte à travers laquelle le sujet à peindre 
est vu 22 » à la photographie, où l’effacement apparent de la main humaine 
a pu faire dire à Daguerre à propos de son invention : « Le daguerréotype 
n’est pas un instrument qui sert à dessiner la nature, mais un procédé 
physique et chimique qui lui donne la facilité de se reproduire elle-même 23. » 
La reprise des règles de la perspective, mais aussi l’utilisation des procédés 
cinématographiques de caméra subjective, ou encore la capacité de vision à 
360 degrés avec transformation de la perspective, offrent le paradoxe d’images 
de synthèse qui donnent une impression de réalité qu’aucun médium jusque-là 
n’avait pu donner.

J.-D. Bolter et R. A. Grusin ré-inscrivent à l’inverse « l’hypermédiation » de 
certaines interfaces (reprise de la forme de la fenêtre mais pour la souligner 
et présenter ce qui y est représenté comme représenté par la multiplication 

■■  21. M. McLuhan, Pour comprendre les média, Paris, Seuil [1968], 1977, p. 25-68.
■■  22. L. B. Alberti, De la peinture, cité par J. D. Bolter, R. A. Grusin, Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge, The MIT Press, 2000, p. 24-25.
■■  23. Cf. J.- D. Bolter, R. A. Grusin, op. cit., p. 27 : publicité de Daguerre pour son procédé.
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des signes de médiations – déroulement de menus, ouverture de nouvelles 
fenêtres) ou du World Wide Web dans une histoire longue de la juxtaposition 
et du collage qui trouve son paroxysme dans l’art moderne et contemporain. 
La saturation de la représentation contribue alors à créer un sentiment de 
plénitude de l’expérience qui peut être pris pour la réalité. La fascination 
pour le médium ou la médiation se retrouve ainsi dans diverses formes telles 
que les manuscrits médiévaux enluminés, les triptyques de la Renaissance, la 
peinture de Vermeer ou Metsu (et leurs jeux de miroir, de cadres, de fenêtres), 
ou encore les collages et photomontages de l’art moderne. Remediation insiste 
tout particulièrement sur la continuité entre le photomontage et la rhétorique 
digitale : « dans le collage et le photomontage comme dans l’hypermédia, 
créer est réarranger des formes existantes. Dans le photomontage, les formes 
préexistantes sont les photographies ; dans la littérature hypertextuelle, ce 
sont des paragraphes de prose ; et dans l’hypermédia, cela peut être de la 
prose, des graphiques, des animations, des vidéos et des sons. Dans tous 
les cas, l’artiste définit un espace par la disposition et les interactions de 
formes qui ont été détachées de leur contexte original puis recombinées 24 ».

Le processus de remédiation ne se limite pas aux nouveaux média et les 
échanges ne permettent pas de recomposer une histoire linéaire des formes 
dont la sommation nous conduirait au design digital. Pour J. D. Bolter et  
R. Grusin, la seule originalité de l’ère numérique consisterait à « recycler » 
des anciens média : soit par la reprise numérique à l’identique d’un médium 
analogique (galerie de photos des CD-ROM ou DVD), soit par l’absorption 
de nouveaux média (télévision sur Internet, jeux vidéo interactifs « remé-
diant » au cinéma).

Histoire ou archéologie des média ?
Du point de vue d’une histoire des média, l’ordinateur ne peut donc être 

compris comme une rupture ou une révolution, mais plutôt, comme le soutient 
Kittler, comme « la fin de l’histoire », ou d’une histoire, celle de l’écriture. 
Appartenant à un système d’inscription qui est déjà celui des média acous-
tiques du xixe siècle, l’ordinateur n’est pas une rupture. Kittler retrouve même 
dans l’ordinateur, inaugurant ainsi l’idée que la temporalité de l’histoire des 
média n’est pas linéaire, l’empreinte du codex et la spatialisation de l’écriture. 
L’ordinateur est néanmoins la fin de l’histoire, car l’histoire ne peut plus s’écrire : 
il n’y a plus de texte, il n’y a que du traitement de l’information. Selon Kittler, 
le composite médiatique total qu’est l’ordinateur – la binarisation de tous les 
systèmes d’inscription –, court-circuite non seulement comme les média analo-
giques le niveau de la perception, mais aussi par la vitesse à laquelle il peut 
traiter des données, celui de la pensée humaine. Les média de stockage que 
sont le gramophone, la photographie et le film remplaçaient l’œil et l’oreille. 
Les média de transmission de l’entre-deux-guerres (télégraphe, machine à 
écrire et radio) se substituaient à la bouche et à la main, aux voies motrices de 

■■  24. J. D. Bolter, R. A. Grusin, ibid., p. 39.
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l’information. L’ordinateur, quant à lui, implémente la pensée humaine elle-
même, se transformant en machine-sujet 25.

Au-delà de ce constat pessimiste, l’histoire des média nous oblige à 
repenser le concept d’époque. Parler de révolution informatique n’aurait 
de sens en effet qu’en présupposant que par l’informatique, autrement dit 
par l’effet d’un déterminisme scientifique et technique, nous passerions 
d’une époque à une autre. Mais, qu’est-ce qui fait époque ? Ce concept n’a 
lui-même de sens que s’il s’inscrit dans une histoire comprise comme une 
succession d’époques. Lier les époques entre elles en cherchant une raison 
à leur succession, tel est le projet de ce qu’on a appelé la philosophie de 
l’histoire, dont les premiers modèles théoriques remontent aussi loin que le 
concept d’histoire lui-même, autrement dit aux Grecs. Parler de révolution 
informatique s’inscrit dans cette idée qu’une narration linéaire de l’histoire 
des média est pertinente. Les travaux de Michel Foucault nous invitent au 
contraire à penser les ruptures historiques sur un mode non linéaire. Il n’y 
a pas d’unité de l’histoire, et pas de continuité du déroulement historique, 
mais il y a des ensembles épistémiques qui produisent des effets apparem-

ment hétérogènes. Il faut donc distinguer deux types 
de périodisation : une périodisation de surface, qui 
conçoit l’histoire comme une transformation linéaire 
et une périodisation de profondeur, qui repère les 
conditions de possibilité de la constitution des discours 
et des savoirs, des pratiques et des institutions, ce que 
Foucault appelle des épistémès et qui décrivent des 
rapports, toujours ouverts, entre des formes cultu-
relles. De là, naît la distinction entre une histoire et 
une archéologie. Avec le concept d’épistémè, Michel 
Foucault, qui insiste sur le fait qu’il ne renvoie pas 
avec ce terme à l’idée de structure ou de « visage d’une 
époque », à une loi générale qui rendrait compte de 
la cohérence des événements d’une époque, essaie au 

contraire de penser la dispersion de l’histoire, les différences de temporalité, 
les décalages, les rémanences 26. 	

En outre, l’idée de révolution informatique ne pourrait se justifier qu’en 
accordant une homogénéité et une absoluité à la temporalité. Or, les média 
techniques – offrant une manipulation de l’axe-temps – remettent par défi-
nition en cause cette homogénéité et cette absoluité. L’idée de révolution est 
indissociable d’un temps linéaire qui est le temps symbolique du récit écrit. 
Le film au contraire, qui est par principe montage, introduit la discontinuité 
d’images fixes. L’ordinateur à son tour introduit des formes de temporalité 
récursives induites par les boucles rétroactives des logiques algorithmiques et 
des systèmes d’autorégulation. Parler de révolution informatique reviendrait 
alors à penser un médium, l’ordinateur, à partir d’autres média, qui seraient 
l’écriture et le codex. C’est pourquoi McLuhan soutient que le passé des 

■■  25. F. Kittler, op. cit., p. 375-376.
■■  26. M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.  27.
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machines médiatiques est toujours observé à partir des média actuels et, 
qu’en retour, – selon l’idée que le contenu de tout médium est un médium plus 
ancien – nous regardons l’avenir à travers le rétroviseur des média anciens. 
En d’autres termes, nous reconstruisons a posteriori et de manière déformée 
de la continuité là où, in fine, il n’y a qu’une action des média eux-mêmes.

Ce à quoi nous invite l’archéologie des média, c’est donc à repenser la 
temporalité. Comme le fait remarquer F. Kittler, du point de vue des techniques 
médiatiques, il est par exemple impossible de dater le début du cinéma d’ani-
mation. Copiées sur celluloïd et développées sur bobines de film, les plaques 
de verre de Muybridge auraient pu alimenter le kinétoscope d’Edison, cette 
machine à images qui fut le précurseur de la projection cinématographique 
mise au point par les frères Lumière ; et l’acte de naissance du film est tout 
autant l’invention du premier appareil ayant produit le mouvement d’images 
sur un écran que les premières prises de vue en rafales ou que la technique de 
projection à une vitesse propre à faire naître l’illusion du mouvement 27. Chez 
Erkki Huhtamo, l’histoire des média est ainsi faite 
à la fois de continuités et de transformations, mais 
jamais de rupture – et encore moins de révolution. 
Et l’étude de « ces éléments cycliques et récurrents 
ainsi que des motifs sous-jacents guidant le dévelop-
pement des cultures médiatiques 28 », ces topoi, ainsi 
que les nomme Huhtamo, sont l’un des objets de 
l’archéologie des média. Dans Illusions in Motion, 
Erkki Huhtamo soutient ainsi que les panoramas 
mobiles si célèbres au xixe siècle peuvent être vus 
comme un topos, c’est-à-dire comme une « formule 
culturelle persistante qui apparaît, disparaît, et réap-
paraît, s’enrichissant sans cesse de nouvelles significations 29 ». Le panorama 
a en effet connu de nombreuses déclinaisons médiatiques (l’eidophysicon, 
le diorama, le myriorama, etc.), allant du grand spectacle au panorama 
miniature ou portatif de salon… Huhtamo insiste sur le fait qu’il n’y a pas 
d’histoire linéaire qui serait porteuse d’un progrès ou permettrait d’établir 
une logique des formes ou des média. Ces derniers sont en dialogue les 
uns avec les autres, reconfigurant ainsi en permanence leur propre rapport 
hiérarchique. Comme l’écrit Jussi Parikka, « nous devons être outillés pour 
appréhender une vision complexe et poreuse du temps qui ne s’écoule pas 
dans une seule direction 30 ».

L’ordinateur comme médium et non comme outil technologique impose 
de situer son avènement non comme une révolution, mais dans la continuité 
non linéaire des média analogiques du xixe siècle. Qu’il s’agisse de la création 

■■  27. F. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, op.cit., p.180-181.
■■  28. E. Huhtamo, « Time Machines in the Gallery. An Archeological Approach in Media Art », in M.A. Moser, 
McLeod (dir.), Immersed in Technology. Art and Virtual Environments, The MIT Press, 1996, p. 232-268. Voir 
aussi Erkki Huhtamo, Jussi Parikka (dir.), Media Archaeology, Approaches, Applications, and Implications, 
Berkeley, University California Press, 2011.
■■  29. E. Huhtamo, Illusions in Motion, Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, 
Cambridge, The MIT Press, 2013.
■■  30. J. Parikka, « Combien d’archéologies des média ? », MCD, n° 75, septembre-octobre 2014, p.13.
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artistique ou littéraire et d’une manière plus générale, de la production cultu-
relle, l’ordinateur comme médium a modifié les autres média, y compris 
l’imprimé, comme il a lui-même été informé par les média dont il découle. 
Entre ces derniers, la contamination est permanente, et l’ordinateur n’échappe 
pas à cette règle. Pensé comme simple outil technique, ce dernier sera alors 
« utilisé » et « compris » d’une manière propre à d’autres média. Ainsi en est-il 
de la transposition homothétique de la littérature imprimée vers des formats 
numériques. Ce livre numérique, que l’on découvre sur l’écran, possède 
toutes les caractéristiques du livre imprimé. Il possède des pages, un début, 
une fin, et parfois un index, un sommaire… Le texte informatique, quant à 
lui, ne connaît pas de pages mais des lignes de code qui viennent s’entrelacer 
avec d’autres lignes de code, dans un système complexe formant des couches 
successives, du processeur aux interfaces utilisateurs.

À l’inverse, il existe une écriture littéraire imprimée informée par 
l’ordinateur comme médium ou machine d’écriture. Dans son essai Writing 
Machines, Katherine Hayles analyse longuement dans ce sens l’ouvrage de 
Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles : « La réussite remarquable de 
La Maison des feuilles est de concevoir une forme qui place le livre dans le 
champ des remédiations de l’ère numérique, parvenant de façon concomitante 
à rendre, dans un tel environnement, instable ou inaccessible, ce à quoi il 
fait référence, tout en continuant à offrir les plaisirs d’une fiction réaliste 
traditionnelle 31 . » Alors qu’elle institue une continuité dans l’histoire des 
média, la théorie des média nous invite à lire la présence du numérique dans 
des formes médiatiques qui ne sont pourtant, du point de vue technologique, 
pas numériques. Sans dire qu’avec l’ordinateur il ne s’est, d’un point de vue 
médiatique, ontologiquement « rien passé », bien au contraire, il faut juste 
ajouter que ce qui s’est passé est le produit d’une histoire des machines, qui 
sans cesse redéfinit les contours de l’écriture et de la lecture. 
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■■  31.  K. Hayles, Writing Machines, Cambridge, The MIT Press, 2002, p. 128.


